Arlette et la fête du Canon

C'est son anniversaire. Il est arrivé un jour de fête des mères. Il y a 10 ans. J'ai pleuré comme une madeleine, en le découvrant. Déjà, parce que je ne m'attendais pas à recevoir un cadeau. Et surtout, parce que c'était la première fois que je recevais un cadeau qui était exactement ce dont je rêvais sans le savoir. Et aussi, parce que je n'imaginais pas mériter un appareil de ce prix-là. Et peut-être aussi, parce qu'au fond de moi, je savais qu'il était trop tard.

Il y a un mois, j'ai feuilleté un tract publicitaire qui en présentait l'équivalent 2016. Un instant, j'ai rêvé. Un instant. Pourtant, je m'étais remise à photographier. J'avais retrouvé le plaisir de le tenir en main et l'envie de conserver des images. Essentiellement des fleurs de mon jardin, des couleurs des feuillages qui se mêlent, des lumières, du ciel, de petites natures mortes involontaires.
Et puis tout s'est éteint brusquement le jour où je me suis résolue à retourner à l'usine. Depuis, plus d'envies. Ou alors, mêlées de larmes. A quoi bon collectionner des images de lieux où on ne vit plus?

Je n'ai jamais été fan de photos de vacances, à part dans les maisons de famille, les endroits qui ne meurent pas une fois qu'on les a quittés. A quoi bon?

Aujourd'hui, c'est à nouveau la fête des mères. C'est l'anniversaire de "la dernière fois où j'ai entendu la voix de V.". Il y a 4 ans. Pour m'insulter et m'intimer l'ordre de laisser une personne nuisible tranquille. Une plaie ouverte qui ne s'est jamais refermée. On ne peut pas se résoudre à "ça". Et là où chez vous, des bambins malicieux vous dégainent leur carte décorée, apportent un plateau de petit déjeuner au lit branlant, surveillé de loin par un adulte disparaissant derrière une brassée de fleurs, moi, j'envoie un texto à mon frère pour lui rappeler que aujourd'hui c'est la fête des mères en France. L'intéressée me dira "il ne m'a pas oubliée, mais je sais bien que c'est toi qui le lui as rappelé, hein?". Je ne répondrai pas. Même avec un rappel, il aurait pu ne pas le faire. Les mères sont solidaires...
Bonne fête. Maman.